Cõi người mong manh - Bác sĩ Nguyễn Đông Hưng

Tôi đã sống nhiều năm trong bệnh viện, nơi ngày và đêm đôi khi không còn ranh giới, nơi mỗi tiếng máy thở cũng có thể gợi lên cảm giác của một hơi người đang giữ lại mình giữa bờ sinh tử. Ở nơi ấy, con người nhỏ bé lạ thường, nhưng cũng vĩ đại theo một cách rất riêng đó là vĩ đại trong sự chịu đựng, trong cách họ nhìn nhau, nắm tay nhau, và im lặng cùng nhau đi qua cơn đau. Tôi bắt đầu viết “Cõi người mong manh” từ chính những đêm như thế, khi tiếng bước chân khẽ vang trong hành lang dài, ánh đèn cuối cùng vẫn sáng, và tôi thấy mình không chỉ là bác sĩ, mà còn là người đang được học lại cách làm người. I have lived many years in the hospital, where the line between day and night often disappears, where even the sound of a ventilator can feel like the breath of someone trying to hold on between the edges of life and death. In that place, people seem so small, yet so extraordinary in their own quiet way. Extraordinary in their endurance, in the way they look at one another, hold each other's hands, and walk silently together through pain. I began writing “The Fragile Realm of Being Human” on nights like those, when my footsteps echoed softly down long corridors, when the last light still burned, and I felt that I was not only a doctor, but a person learning again how to be human.